Middlesex

 *for English scroll down*

 

Недавно прочитала «Средний пол» Джеффри Евгенидиса и пожалела, что не знала о ней раньше. Честно говоря, и внимание я на нее обратила благодаря шорт-листу зарубежной литературы для Ясной Поляны. Учитывая, что книга вышла почти 20 лет назад, она значительно опередила наше время – и НАШЕ, это, скорее, российское (в США ее опубликовали в 2002, а у нас только в 2019). Чего стоит почитать отзывы к книге на каком-нибудь Лабиринте, где и «нудно», и «отвратительно», и «опять про меньшинства». Сразу складывается впечатление, что основное в этой истории многими все-таки было упущено.

 

What to watch in order to learn more about the BLM movement and the privilege system

*for English scroll down*

Как и обещала, продолжаю тему Black Lives Matter и минимума, который стоит изучить, прежде чем делать свои выводы. В этот раз публикую подборку из шоу, документалок и сериалов о движении за права темнокожих и о системе привилегий. Названия пишу на английском, так вам будет легче найти записи в Интернете

Never Will I Ever

*for English scroll down*

Сейчас я могу сказать о себе.

⠀

Я не стану полноценной итальянкой и уже никогда не буду считаться полностью «своей» в России. В этом много неприкаянности, и я даже смирилась, проплакав не один день и не одну неделю. Я вдруг заметила тысячи иммигрировавших людей вокруг, которые выбирают, что они хотят оставить от старой культуры и взять от новой. Возможно, теперь я – часть их племени.

Books to start with to understand the BLM movement

Книги, помогающие понять BLM/ Books to educate yourself on BLM

*for English scroll down*

Я ждала момента, когда можно будет сесть, выдохнуть и перебрать все то, что помогло мне понять тему расовой дискриминации и привилегий в свое время. Мир сейчас основательно потряхивает, и кто-то реагирует очень категорично на протесты в Америке и других странах, а кто-то, наоборот, присоединяется к движению в знак солидарности, не совсем понимая, как это сделать корректно. Многие утверждают, что в России история у нас другая и поэтому опираться на западные материалы нет смысла. Но парадокс как раз в том, что привилегия формируется везде по одинаковой схеме, говори мы о темнокожих представителях, или о других этнических меньшинствах.

Прежде чем выражать свою позицию по этому поводу, я хочу дать вам часть того объема, в котором я варюсь уже лет 5 и который помог мне увидеть, где я в этой картине, что мне дается легче, и чему я способствую, сама того не осознавая.

The 2nd fase of sameness

*for English scroll down*

Ну что же, май за окном, а с ним и вторая волна карантина в Италии. Ровно через 2 месяца после начала жесткого локдауна, местное правительство решило постепенно облегчить условия изоляции. Думаю, что многие из вас читали об этом, я же решила задержаться с этим постом на несколько дней, чтобы успеть изучить текст самого документа, а не переписывать новости по очередному кругу. В целом, различия между 1-й и 2-й фазы не критические, но в условиях того, сколько мы просидели взаперти, все-таки немаловажные.

stuck in the now with nobody to blame

*for English scroll down*

Со времени начала карантина у нас прошло уже больше 4 недель. На смену размышлениям о том, чем бы себя занять, отслеживанию новостей и последующему digital-детоксу пришло то, чего я ждала – настоящее. Мне казалось, что и так его было достаточно, но оно заполонило собой все пространство, вплоть до углов комнат и зазоров между стеной и отваливающейся штукатуркой.

Это тот момент, когда будущее еще достаточно призрачно – статистика неуверенно начинает подавать первые признаки надежды, где-то чуть падая вниз, где-то поднимаясь, карантин растягивают как теплый размякший ирис – непонятно, где он станет тоньше или лопнет окончательно, ясно только, что вляпались в него все. Про экономику и ту же работу говорить или бесполезно, или страшно, про то, как поменяемся все мы – тоже. В будущем и так мало гарантий, а тут вообще пропадает смысл в него смотреть – ясно только, что многое будет иначе.

SO WHAT'S UP WITH YOU?

*for English scroll down*

Каждое утро, пока готовлю завтрак, я слышу, как в главном соборе города через дорогу звонят колокола в честь ушедших от коронавируса. Каждый вечер, ровно в 7 часов они звонят во второй раз за день. Раньше это происходило только по субботам.

Выхожу из дома и киваю патрульной машине напротив дома. Похлопываю карман, чтобы понять, взяла ли я с собой заявление, где записан мой адрес проживания и стоит моя подпись, что да, я понимаю, что тусоваться нельзя и надо идти в ближайший магазин к дому.

Стою в 13-метровой очереди в супермаркет в абсолютной тишине. Усиленно сдерживаю кашель, который опять разыгрался от влажности. Нос и подборок потеют под маской, я чувствую, как мое дыхание превращается в капли, стекающие по нижней части лица.

Struzzo

*for English scroll down*

Группа ребят из Неаполя организовала творческий челлендж на время карантина в Италии. Я как человек, который в таких ситуациях вынужден писать еще больше, решила пропустить несколько дней. Но вот на слове «страус» сегодня я замерла.

Считается, что страус прячет голову в песок, когда ему страшно. Огромная сильная птица трясется от опасности, которая его окружает, закрывает глаза и думает, что теперь другим ее тоже не видно. Теплый сыроватый песок обволакивает голову, щекочет щеки, слегка надавливает на макушку, позволяя страусу забыть, что ноги и туловище остались снаружи.

The anxiety police

For English scroll down

Несмотря на то, что меня преимущественно просят рассказать о том, как же оно, на улицах Италии, я хочу поделиться тем, что мне так интересно наблюдать со стороны, уже будучи в карантине: это то, как общественная реакция на информационную повестку развивается по одному и тому же сценарию.

Месяц назад я прямо раздражалась от новостей про коронавирус, возмущалась непрофессионализмом итальянского ТВ, обсасывающего одну и ту же тему со всех сторон. Ну сколько можно уже, мы все поняли, моем руки, ок, не останавливать же жизнь теперь. Кто-то параллельно обсуждал, что это заговор Китая, США, России (нужное подчеркнуть), нас отвлекают от чего-то большого и важного, курс обвалился не просто так, в Средиземном море нашли шлюпку с иммигрантами не просто так, на Нетфликсе не просто так висит сериал про пандемию! Чем больше времени проходило, тем больше людей самоизолировалось, ВУЗы закрывались, отменялись карнавалы и фестивали. Школьники, устроив себе незапланированные каникулы, ежедневно заполняли центр города. Главное – оберегать пожилых людей, а мы молодые, переживем, так что все в бар в эту пятницу, выпить за здоровье! 70%-ная скидка на полет в Испанию? Круто, чего бояться?! Меня уже утомили мемы, где средство для дезинфекции сравнивали с золотом, а ютьюберы гадали о том, как можно организовать интимный вечер, будучи в костюме химзащиты.

The biggest tribe (throwback to 8 march)

For English scroll down

Я рада, что с каждым годом этот праздник все больше воспринимается с его истинным смыслом, а не с тем, с которым я сама же воспринимала его в детстве. Я рада, что понятие сестринства и солидарности становится все боле универсальным, и что мы признаем: несмотря на то, что каждая девушка и женщина – абсолютно уникальна, наш опыт во многих сферах совпадает.

Парадоксально, но часто феминизм тормозится не только «привилегированными гетеросексуальными» мужчинами (или как там «по учебнику»), но и самими женщинами. Например, у Маргарет Этвуд в ее вступлению к «Рассказу Служанки» или у Пинколы-Эстес не раз упоминалось, что система дискриминации опирается на возрастных «надзирательниц» или травмированных девушек, которые боятся двигаться вперед, и поэтому оперируют стыдом и виной при общении с другими девушками. Считается, что если человек отрицает представителей своего пола, он отрицает и большую часть себя. До тех пор, пока мы как заведенные повторяем «да мне легче общаться с мужчинами», «эти бабские разговоры мне непонятны» и «женской дружбы не существует», мы не позволяем самим себе почувствовать, что такое – это женское и свободно идти по жизни.

The Requiem

*for English scroll down*

Вчера незапланированно попала на выставку Кенро Идзу про Помпеи (научник мой все посмеивался в электронной почте, что у него нет студентов, готовых поехать на Север Италии, чтобы увидеть Помпеи с другого ракурса). И надо отдать должное — я люблю Помпеи всей душой, стараюсь мотаться туда каждые 6-8 месяцев, потому что город благодаря раскопкам разрастается с каждым годом, а я каждый раз понимаю, что успела пропустить ещё какой-то дом или закоулок в нем. Не будь у нас ограниченного количества практических уроков в парке, так бы и сидела там среди камней и пыли, сама себе удивляясь.

И вот я ходила по гулкой одинокой галерее в Модене, с белыми стенами, гудящей вентиляцией, монохромными фото и резкими звуками принтера, идущими от ресепшена. Кенро Идзу же прошёл по всем главным локациям Помпеи, в каждой из них положил бетонную копию слепка то застывшей от пепла фигуры собаки, то ребёнка или взрослого, пытающегося сжаться в позе эмбриона в последние секунды, и чик! Вот оно, фото вневременья, такой увековеченной и легендарной смерти, с четкими линиями и всей этой японской эстетикой, в которой даже живой застывший цветок какой-то неживой и оттого трогательный. И в этой гулкости и окружающей меня пустоте мне как-то самой стало пусто.

The wrong way to drink your vodka

*for English scroll down*

Итальянцы — истинные кулинарные снобы. Это с тем не мешай, то на еду не клади. Пиццу с вином не пей, кофе с бутербродом не ешь, красное вино не остужай, сыр к рыбе и мясу не добавляй, Апероль с полноценной едой не заказывай – все это мне уже кажется обоснованными требованиями, к которым я привыкла. Но когда местные при мне начинают критиковать как иностранцы неправильно готовят их национальную еду, я начинаю «а водку?! Водку вы как пьете, посмотрите!»

Боль русского иммигранта – это подслащенный алкоголь во всех барах и магазинах. В США все тащились от водки с ванилью и даже с мороженым, здесь в каждом баре в качестве диджестива можно взять водку со вкусом лакрицы, мяты или персика. А если ты попросишь чистую – то ты либо славянин, либо у тебя проблемы – пить так рано!

THE METAPHORICAL GREAT FLOOD

*for English scroll down*

Так искусно можно налить воды—даже никто и не заметит. Пережёвывать и пережевывать, пока не затвердеет и не останется это выплюнуть. Написать очередную простыню, основанную на прочитанном пересказе половины статьи у известного инфлюенсера, в третий раз извернуть очевидное, проверив факты по непроверенной публикации в википедии. Выложить, обязательно дав ссылку на очередной инфоцыганский вебинар или публичную лекцию, где научат 3 секретам мотивации себя/счастливой жизни/саморазвития (спойлер — пахать, махать и улыбаться. Не покупайте). Или можно часами говорить обо всем подряд, о новостях, а главного близкому так и не сказать.

За окном у соседей кричит маленький ребёнок «Ма-ммаааа!»-задыхаясь слезами, расплескивает слова из окна на нашу улицу, на мокрую мостовую после дождя. У ребёнка получается сказать это лучше, чем у меня и всех нас вместе взятых. Он говорит что нужно внимания и заботы, вот прямо сейчас — он весь облитый соленой водой, плачет под аккомпанемент падающих с неба капель. Я вижу, как его мама бежит из соседней комнаты, потому что она сразу услышала, что он хочет.

A MODERN RUSSIAN WRITER THAT YOU NEED TO CHECK OUT IN ENGLISH (O ITALIANO) LIKE RIGHT NOW

*for English scroll down*

Моя главная боль в иммиграции – это отсутствие российской литературы. Нет-нет, да бывает, что кто-то мне пытается впихнуть Толстого на итальянском или вздыхает о том, как же нам повезло с Достоевским, почему бы мне не перечитать его раз в 9-й. Но, во-первых, русской классикой всю жизнь сыт не будешь (я точно не из тех, кто в приступе неведения стонет, что после Булкагова литература умерла), а во-вторых, вы хоть раз пробовали читать «Карамазовых» на английском? Забавный опыт, скажу я вам, в некоторой мере даже травмирующий) Поэтому в последний свой приезд в Россию на вопрос о том, что мне подарить на 8 марта, чтобы я забрала это с собой, я сразу сказала «Дом и остров».

«Дом и остров или Инструмент языка» - это книга для тех, кто Водолазкина уже распробовал. Я всегда советую начинать знакомство ним с «Лавра», несмотря на то, что «Соловьев и Ларионов» был первым – уж как-то идеально в «Лавре» сложилось и умение смешивать стили между собой, и типичное водолазкинское мнение о том, что все культуры в мире взаимно друг на друга влияют, а время – вообще понятие достаточно эфемерное.

THE PRICE OF THE FUTURISTIC ARCHITECTURE

*for English scroll down*

Если вы не живете в Неаполе на постоянной основе, или у вас нет друзей в пригороде, то вы, скорее всего, не в курсе о втором железнодорожном вокзале – Napoli Afragola. Построенное по проекту Захи Хадид и вошедшее в список BBC The Best Buildings of 2017, с воздуха здание выглядит как ползущая змея – это отсылка еще и к самым быстрым поездам Европы, которые своей обтекаемой формой тоже напоминают пресмыкающееся.

История у Афраголы весьма специфическая – проект был предложен в 2003 году, но стройку неоднократно прерывали. Стандартные неаполитанские проблемы: при раскопках наткнулись на остатки микенской деревни (ни одна новая станция метро здесь не обходится без того, чтобы кто-то не нашел новый античный форум или корабельные судна) и объект передали в руки археологов на какое-то время; в процессе пришлось адаптировать конструкцию здания из-за сейсмичности площади; позже деньги на постройку закончились. Считалось, что такой проект должен был способствовать развитию пригородной зоны и создать кучу рабочих мест, но идея постоянно провисала.

11 years apart

*for English scroll down*

11 лет между двумя фотографиями

Мне 16 (на втором фото). Последний день ярмарки в нашем палаточном лагере. Все называют меня Азалией и любыми производными от этого слова, приходящими на ум (Азалька, Азаля и даже Азазель). На руках куча фенечек-я могу с закрытыми глазами на ощупь сказать, откуда у меня каждый «браслет дружбы» - кто его подарил и что при этом пожелал. Шнурки на кроссовках разных цветов как принадлежность к секретному клубу в сотни людей. Все в славянских костюмах и сарафанах, в волосах ленты, на носу - облезающая после 10-дневного степного солнца кожа.

Мы сидим в маленьком кругу, рядом с деревом, кто-то хохоча подбегает к нам и спрашивает: «Девчонки, сгущёнки не хотите, я тут из Греции (продовольственных запасов-прим переводчика) забрал, а зачем-не знаю!». Мы хватаем жестяную банку просто потому что уже последний день-ещё вчера ее нельзя было съесть без разрешения, а сегодня можно—завтра будут собирать лагерь, все кемпинговые деликатесы потеряют своё значение. И неважно, что несколько дней спустя в городских квартирах, встречах напротив Макдональдса и в очередях за водянистым мороженым у «Милана» в центре никто и не подумает об этой сгущенке-в эту минуту она значит больше чем все вышеперечисленное.

BACK FOR A BIT AFTER A BIT

*for English scroll down*

Весь месяц была MIA, много писала, ездила, просто смотрела по сторонам. Вообще заметила в этом году – как только перестала подгонять себя сроками-дедлайнами, всякими списками, в жизни, наоборот, стало появляться больше всего.

FREE IVAN GOLUNOV

A post is 2 months old but I am saving it here nonetheless

Back in June I wrote a huge text about what kind of meaning this fabricated case has not just for Russia but for the whole world as well. But gladly I did not have a reason to post it anymore one day later- the case was closed for not having any proof of Ivan being guilty.

For those who doesn’t know, around 4-5 days ago an investigation journalist Ivan Golunov was stopped by Moscow police in the street for no reason. The officers implemented a pack of drugs in his bag and accused him of being a drug dealer. Ivan was refused in calling his lawyer, getting an expertise of his skin and fingernails to find if he was using any drugs, he was beaten up (which resulted in a concussion and a broken ribcage) and refused to get any medical help. An honest journalist, a colleague and a friend of many was writing about corruption cases in which were involved not just the politics but also the secret agents.

Two lines

*for English scroll down*

Давно хотела об этом написать, и вот появился отличный повод.

Как я говорила – у меня очень интердисциплинарный курс в университете, где есть упор не только на экономику или правовые науки, но и на историю театра и кино, реставрационные техники и анализ современных изображений. Как-то мы половину семестра проговорили о женском искусстве (професоресса по совместительству преподавала еще и Gender Studies на другом факультете) – что оно из себя представляет, в чем его преимущества и проблемы. Взяв за основу Европу, Северную и Южную Америку, мы смотрели, как художницы исследуют тему своего тела, места в мире и современных событий. Потом мы ходили по местным выставкам выпускниц школ и академий искусства, и смотрели, как это выражается в уменьшенных масштабах.

the art of cazzimma

*for English scroll down*

Для многих не секрет, что неаполитанцы говорят на своем особом диалекте, который лишь отдает чем-то итальянским, а на деле больше напоминает помесь греческого с македонским и каталонским. Согласные идут одна за другой, шурша шипящими звуками и подпевая тягучими гласными.

Мне, только переехавшей сюда 2 года назад со своим достаточно средненьким итальянским, пришлось на ходу учить еще и неаполитанский. Когда ты живешь в районе, который так любят обсасывать в масс-медиа как неблагоприятный и где итальянский считается уделом возомнивших о себе невесть что университетских профессоров, тебе ничего другого не остается. За интеллигентный официальный язык тебе завышают цену в каждой лавке, но стоит назвать продавщицу «сеструхой» или «сокровищем»  – ты сразу сойдешь за свою.