Middlesex

 *for English scroll down*

 

Недавно прочитала «Средний пол» Джеффри Евгенидиса и пожалела, что не знала о ней раньше. Честно говоря, и внимание я на нее обратила благодаря шорт-листу зарубежной литературы для Ясной Поляны. Учитывая, что книга вышла почти 20 лет назад, она значительно опередила наше время – и НАШЕ, это, скорее, российское (в США ее опубликовали в 2002, а у нас только в 2019). Чего стоит почитать отзывы к книге на каком-нибудь Лабиринте, где и «нудно», и «отвратительно», и «опять про меньшинства». Сразу складывается впечатление, что основное в этой истории многими все-таки было упущено.

 

«Средний пол» - это своеобразная семейная сага, рассказанная главным героем-гермафродитом. Каллиопа проводит нас через 3 поколения своей семьи: бабушку и дедушку, сбежавших из греческой деревни в Америку от турецкой армии, маму и папу, выросших напротив друг друга, и, наконец, себя и брата – представителей поколения 70-х. На протяжении трех частей, кажется, что балом правит не Каллиопа, а мутировавший ген, оставленный ей в наследство прародителями. Именно он проплывает на лодке через океан, знакомится с американской мечтой и легендарными беспорядками в Детройте, и, наконец, заставляет Кал краснеть в женской раздевалке после физкультуры.

 

Несмотря на то, что Евгенидис проходится по основным историческим точкам, и не раз упоминает движения за права человека, Middlesex – совершенно не политичная книга. Здесь нет определенной идеологии, а есть просто жизнь – такая, какой она была всегда. Вот есть инцест (это не спойлер, т.к. упоминается на обложке), но в «маленьких деревушках такое случалось нередко», вот есть темнокожие протестующие, поджигающие местные магазины, потому что “the matter with us is you”, и вот есть сексуальная Зора с синдромом Морриса, который «часть встречается среди топ-моделей». Эй, 2020, у меня для тебя новости – мир не «сошел с ума», несмотря на массовое недоумение в соцсетях, он был таким и полвека назад, и век назад, и с самого его начала.

 

Джеффри Евгенидис со смехом признает, что в 00-х к нему подходило много разочарованных читателей, рассказывающих, как они кидали его книгу о стену на «возмутительных» моментах (очевидно, что «возмутительность» для каждого была своя). Он успел поймать и возмущения со стороны ЛГБТ-сообщества за то, что Каллиопа называет себя гермафродитом, а не транс-секс представителем, и это тоже очень важный момент: героиня не может себя определить, она – лишь растерянный подросток, который цитирует диагнозы врачей и выдержки из толкового словаря. Несмотря на такую неоднозначную реакцию, критики единогласно признают роман “the most inoffensive”, т.е. самым безобидным в плане политкорректности. В конце концов, эта история совсем не о сексуальной или этнической идентичности, она – о самоопределении человека в целом. Каждый из нас узнает себя в Каллиопе.

 

У меня не так часто бывает, что мне хочется обнять книгу, закончив ее. Погладить по обложке и просто передать герою немного теплоты. Такая реакция у меня обычно на трагичного Лавра или потерянного Авиатора у Водолазкина, но Евгенидис их потеснил. Каллиопа, умудрившаяся остаться невинной, несмотря на свое стремительное взросление, находит опору, пока она уверяла себя, что никому не нужна в этом мире. Совершенно очевидный и от этого не менее пронзительный вывод, что ты можешь причислять себя к какому угодно сообществу или так и не примкнуть ни к какой группе, но за твоей спиной всегда будут бесчисленные поколения бабушек, прабабушек, и прапрапра-, которых ты, может, и никогда не видел и не увидишь в своей жизни, но которые будут иногда прорываться в твоем повороте головы, движении запястья или мутации гена. А это – самое огромное коммьюнити, которое только можно найти, и оно уже внутри тебя.

 ***

I finished the "Middle Sex" by Jeffrey Eugenides about a week ago and totally regretted not knowing about it earlier. Honestly, I picked it randomly at the local library and was so swooped in that decided to buy it for myself.  Even though the book was published almost 20 years ago, it was significantly ahead of our time – hence, all the Rowling backlash and BLM news this summer (it was published in 2002). The reviews to it really show which spot hurts the most for each reader – from "dull and slow" to straight up "disgusting" or "once again about minorities." So looks like the main point of this story was missed by many.

 

"Middle Sex" is a family saga told by the main character, who is also a hermaphrodite. Calliope takes us through 3 generations of her family: grandparents, who fled from the Greek village from the Turkish army, mom and dad, who grew up opposite of each other, and, finally, herself and her brother - representatives of the 70s generation. During the 1^st three parts you do not follow as much the main character as the mutated gene kindly saved for her by her progenitors. It is the gene that sails the boat across the ocean, meets the American Dream, witnesses the legendary riots in Detroit, and finally makes Cal blush in the female locker room after PE.

 

Despite the fact that Eugenides walks us through the crucial historical points, and repeatedly mentions human rights movements, Middlesex is not political whatsoever. There is no definite ideology or judgment between the lines here, there is just life here - the way it has always been. There is incest (not a spoiler, as it is mentioned on the cover), but in "small villages this happened quite often", there are black protesters and police, setting local shops on fire, because "the matter with us is you", and there is a sexy Zora with AIS, which is "not so rare among top models." Hey, 2020, I have some news for you - the world has not "gone crazy", despite the massive bewilderment on social media, it was like this half a century ago, and a century ago, and from the very beginning of our times.

 

Jeffrey Eugenides ironically admits that back in 2002 he had many disappointed readers approach him, saying how they threw his book across the room at the most "outrageous" moments (given that the "outrageous" was different for every disappointed reader). He managed to catch some clamor from the LGBT community as well for Calliope calling herself a hermaphrodite, and not a trans-sex. And this also makes a very important point as the character cannot define herself, she is just a lost teenager who quotes doctors' diagnoses and excerpts from the dictionaries. Despite all of this, critics unanimously recognize the novel as “the most inoffensive”. After all, this story is not about the sexual or ethnic identity, it is about the personal self-determination in general. Each of us will recognize ourselves in Calliope.

 

It’s not often that I want to hug a book after finishing it. So far Vodolazkin is the only sure one that gets such affection every time, but Eugenides now managed to join him. With his Calliope, who stayed innocent despite her rapid growing up, who found support there where she thought she was needed the least. An absolutely obvious and nonetheless meaningful conclusion in here is that you can identify yourself in any possible way, fight your fights or refuse to stick to any community but behind you there will always be countless generations of grandmothers, great-grandfathers, and great-great-greats, whom you may have never seen, but which will somehow still show themselves in the turn of your head, the arch of your eyebrows or a gene mutation. And this is the largest community you can find. It is already inside of you.