Da Mosca a Forcella

*English readers, please, scroll down*

 

 В свое первое утро в новом доме я проснулась от выкриков за окном: кто-то вещал в громкоговоритель на неаполитанском. В 9:15 в субботу можно было бы подумать, что в центре собирается очередной митинг, но 1) ни один уважающий себя местный не будет протестовать в свой законный выходной (вот в понедельник – пожалуйста!), 2) все увещевания сопровождались веселой музыкой на фоне, что означало только одно: мимо проехал грузовик со свежим сыром. Мне, слышавшей протяжное «МАЛАКООО» за окном последний раз в 90-х в Воронеже, хотелось спрятаться под одеялом и притвориться, что я дома. Но притвориться не получилось, потому что мой новый дом был в Форчелле.

 Форчелла – малюсенький исторический район в Неаполе. Свое название получил от слова «вилка» на местном диалекте, т.к. улицы соединяются в подобие трезубца, если смотреть на район на карте. До недавнего времени Форчелла считалась неблагоприятной (в принципе, как и большая часть города): здесь обитал босс мафиозного клана. В нулевых преступность пошла на спад, босс опомнился, решил круто изменить свою жизнь и сдал всех с потрохами местной полиции. Теперь улицы заполнены разношерстными жителями и туристами, которые хотят поесть в пиццерии из фильма «Ешь, молись, люби». О тяжелом прошлом напоминает лишь табличка, установленная на месте одной из перестрелок. Все терпеливо ее обходят по дороге в супермаркет.

 Несколько месяцев назад я шутила, что с моим везением я наверняка буду жить в Форчелле, если перееду в Неаполь. На тот момент район мне казался пугающим, и мы с друзьями смеялись, что скачок из Москвы в Форчеллу будет грандиозным. Космос, видимо, услышал мой запрос, и с прошлой недели фраза «da Mosca a Forcella» перестала быть шуткой.

 Скрывать то, что я здесь новенькая, долго не получается. Дома стоят вплотную друг к другу. Я открываю окно, а на балконе напротив, в 2 метрах от меня бабушка развешивает огромные белые простыни. Я улыбаюсь и киваю ей, потому что громко крикнуть «Как дела, сеньора?» пока страшно. Открою рот и поймет – русская приехала. Бабушка недоверчиво щурится и демонстративно хлопает дверцой стиральной машинки, стоящей на балконе. Ее сосед этажом ниже наоборот – очень заинтересован новым лицом. Сидит у себя на кухне в растянутой серой майке и довольно улыбается, посматривая на мое окно. Про себя отмечаю, что ставни надо опускать каждый раз, как буду переодеваться.

 Внутренний двор дома устроен по типу колодца. Если смотреть вниз, стоя у нашей двери, - начнет кружиться голова. Картину разбавляет белье, развешанное на каждом этаже. Со свежевыстиранной одежды капает вода и собирается на каменной мостовой в середине двора. Я поскальзываюсь на одном и том же месте каждое утро, убегая на учебу. 

 На одной лестничной клетке с нами живут украинцы. На мое Salve они каждый раз испуганно бурчат в ответ и прячутся в квартиру. Со временем понимаю, что этажом выше тоже живут ребята из Украины, но мои ровесники. Они-то здороваются со мной постоянно, протяжно произнося Giornooo и, видимо, не догадываясь, что буквально вчера я слышала, как они матерились друг на друга по дороге домой.

 Ниже обитает индийская семья, очень вежливая и, что удивительно, совсем небольшая. Женщина в сари, кажется, запомнила меня быстрее, чем наш «вахтер» - седой мужчина в спортивном костюме. Сеньор вечно сидит во дворе на пластиковом стуле и делает вид, что не замечает меня, когда я прохожу мимо.

 В целом, наш дом не особо отличается от других: остальные соседи – неаполитанцы. Их дети снуют вверх и вниз по лестнице, перекрикивая друг друга и ругаясь. Девчонки-тинейджеры сидят на ступеньках с телефонами, сосредоточенно набирая сообщения в мессенджерах, пока их татуированные мамы не позовут домой есть ужин. Итальянские донны тоже постоянно перекрикиваются друг с другом – так сообщаются новости в нашем доме. Никаких объявлений у входных дверей внизу тут не вешают: просто утром Лючия с 5-го этажа может прогреметь своей подруге со 2-го, что из крана идет черная вода и, видимо, «эти засранцы что-то там чинят, поэтому воды не будет совсем до 6 вечера, мне с балкона напротив сказали». 

 Этот хаос не прекращается на минуту. На лестнице всегда кто-то сидит, прыгает, говорит, кричит, поет, по утрам во внутреннем дворе играет реггетон, а в наружнем (в переулке) – цыганские мелодии, потому что несколько квартир до отказа забиты цыганскими семьями. Они вечно выливают воду из ведер на мостовую, и я свято верю, что когда-нибудь просто не успею заметить взмах руки одной из местных дам и приду домой насквозь мокрая. Во всяком случае к Веспам, проносящимся через наш переулок я уже привыкла и научилась мастерски от них уворачиваться. Что, впрочем, совсем лишнее: в Неаполе девушкам не приходится прятаться от скутеров, молодые ребята за рулем сбавляют скорость при виде женской фигуры.

 Мой маленький переулок необычен не только этим: он соединяет две центральные улицы между собой (небезызвестную Форчеллу с одной стороны и самую центральную и туристическую улицу – с другой). Если пройти по моему переулку вправо буквально 20 метров, то можно постучаться к Караваджо через стену собора (рядом действительно есть музей и церковь с картинами художника) или напороться на очередную группу итальянских актеров, которые приехали снимать сериал в Неаполе. 

 Этот переулок соединяет между собой 2 мира, которые кажутся такими разными, а существуют в 100 метрах друг от друга. Неаполь вмещает в себя столько противоречий, что я иногда не понимаю, как он умудряется не лопнуть от них. По дороге домой я вижу группу местных торговцев со скепсисом наблюдающих за китайцами, открывающими новый магазин рядом с их лавкой. Потом я сворачиваю на свою улицу и вижу похоронные венки, выстроившиеся в ряд у одного из домов. Мимо меня на Веспе проносится парочка: девушка крепко обнимает водителя. Жизнь продолжает кипеть вокруг.

 Может, мой переулок – это какой-то портал, который собрал в себе все, что можно было собрать. А может, фраза “Cippo a Forcella” не зря обозначает «это давно известное старое». Может, в Форчелле просто знают, что жизнь и есть такая хаотичная и противоречивая штука, что ничего и не остается делать, как жить с этими контрастами и искать в них красоту.

 Я опускаю ставни и ложусь спать. На балконе напротив стиральная машинка включает режим отжима во второй раз за ночь.

My first morning at the new apartment started from Neapolitan phrases blasting from the megaphone outside. I would think while being half asleep on Saturday that a new strike is about to start but: 1) not even one local with some self-respect will start a strike on his official day off; 2) all the speaker announcements came with a cheerful music in the background. That could mean only one thing: a selling truck with fresh food was passing by. I remembered the lady, who was selling milk outside of my house in the 90s. All I wanted to do was to put the blanket over my head and pretend that I am at home. But pretending was not an option because my new home was at Forcella. 

Forcella is a small area in Naples. It got its’ name from a word “fork” in a local dialect: the streets really look like one if you check out the area on the map. Until recently, Forcella was considered unsafe because of the Camorra activities in the district. The place started changing in the 00s when criminal rates went down. Now the streets are filled with busy locals and with tourists eager to get to the Pizzeria da Michele from “Eat, Pray, Love”. Only a small note on the local monument reminds of the unsafe past.

A few months ago, I used to joke that I will probably end up in Forcella after looking for the apartments. Back then, the area seemed notorious to me so my friends laughed that with my luck I will probably end up here after Moscow. Last week karma decided to be ironic and I started using the phrase “da Mosca a Forcella” as news and not as a joke. 

Hiding the fact that I am the new one here is somewhat hard. The houses stand close to each other so you remember all of your neighbors in an instant. I open the window and see how an old signora is putting out her clothes to dry on the balcony across. She is just 2 metres away from me so I smile to her and nod. For now I am too shy to shout “How is your day?” across the street, my long resounding “O” leaves no questions on how foreign I am. The old lady squints at me and slams the door of her washing machine at the balcony. Her neighbor, the one living in the apartments under, on the contrary, looks interested. He is sitting in the kitchen with a really pleased smile and nods me back. I note just in case to keep the shutters down every time I change.

The internal yard in our house is organized like a well. If you look down while standing by our door – you will get dizzy. Each floor has rows and rows of clothes drying up outside. Sometimes the water is dripping from the clothes and gathers into a small puddle on the stone floor in the center of the yard. In days like this, I constantly slip on my way to the gates while being late for classes.

We have many Ukranians sharing the same floor with us. I recognized the familiar language straightaway and was thinking whether I should make a “hey, I am from Russia” coming-out. To my first “Salve” they grumbled smth back and hurried to their apartments. I figured they were not in the mood for hanging out with locals at the time. So for now I am just listening to them swearing to each other and telling jokes on the stairs. And thinking that sooner or later I should try talking to them.

There is a small and polite Indian family living on the lower floor. The woman in sari remembered me faster than our janitor (a grey-haired man wearing sports costume and constantly hanging out in the yard). He is usually busy doing crosswords and pretending he does not notice any people passing him.

All in all, our house is not that different from the others: the rest of the neighbors are Neapolitan. Their kids run up and down the stairs the whole day, making noise and playing with a ball. Teenagers sit on the stairs with phones in their hands and text to their friends. From time to time, their tattooed moms call them for dinner from the apartments. Local donnas in general talk to each other half-shouting – this is how the news travel in our house. No announcements by the door, you can just hear some Lucia from the 5-th floor yelling to her friend on the 2-nd that “those bastards are repairing smth again so there will be no water till 6 pm”. And you’d better trust that Lucia because she was told that while speaking to another woman on the balcony.

This chaos never stops. There is always someone sitting on the stairs, jumping, running, screaming, singing. Reggaeton is playing in the inner yard in the morning while there is an oriental music blasting in the outer street. Just across our house there are 3 apartments filled with gipsy families. They listen to their music every morning when I open the window. One of their women spills the dirty water into the street straight out of the door. I tend to believe that someday I will not be able to count the trajectory of her bucket and come back home dripping with dirty water. 

Our little avenue is unusual not just because of this mix: it connects two central streets to each other (the famous Forcella from one side and the main central street from another). If you walk just 20 meters to the left, you can knock on the wall to Caravaggio (the Cathedral next to us really has his paintings inside) or to run into a group of famous Italian actors who are shooting the next season for Netflix.

This avenue connects 2 worlds together. Those worlds seem so different and yet they exist in 100 meters from each other. Naples contains so many contradictions in it that sometimes I do not understand how the city does not blow up from it. On my way home I see a group of local salesmen skeptically eyeing Chinese opening a new shop next to them. Then I turn to my street and see funeral wreaths lined up against the walls. A couple is rushing past me on their Vespa: the girl is firmly hugging the driver from his back. Life keeps moving no matter what.

Maybe my small avenue is some kind of a portal that managed to put everything together in it. And maybe the famous local phrase “Cippo a Forcella” does not mean “a well-known old thing” for no reason. Maybe it just means that people in Forcella do understand that life is such a chaotic and contradictory thing, that you have nothing left to do but to see how beautiful these contrasts are.

I put the shutters down and go to bed. In the silence of the night, I can hear how a washing machine goes into the tumbling cycle on the balcony across.