Каждое утро, пока готовлю
завтрак, я слышу, как в главном соборе города через дорогу звонят колокола в
честь ушедших от коронавируса. Каждый вечер, ровно в 7 часов они звонят во
второй раз за день. Раньше это происходило только по субботам.
Выхожу из дома и киваю
патрульной машине напротив дома. Похлопываю карман, чтобы понять, взяла ли я с
собой заявление, где записан мой адрес проживания и стоит моя подпись, что да,
я понимаю, что тусоваться нельзя и надо идти в ближайший магазин к дому.
Стою в 13-метровой очереди в
супермаркет в абсолютной тишине. Усиленно сдерживаю кашель, который опять
разыгрался от влажности. Нос и подборок потеют под маской, я чувствую,
как мое дыхание превращается в капли, стекающие по нижней части лица.
В магазине тянусь к последней
бутылке вина по скидке и вижу, что сбоку от меня девушка пытается сделать то же
самое. Мы обе делаем шаг назад и добродушно смеемся – у каждой над маской видны
вереницы теплых от улыбок морщин.
Я подхожу к полке с мукой и
вздыхаю. Отправляю МЧ сообщение, что уже в третьем месте закончились пивные
дрожжи для пиццы. Радуюсь, что у итальянцев всегда есть опора – это их кулинарные
привычки, которые не возьмет никакой карантин или закрытые рестораны.
Прохожу по пустой
центральной улице мимо группки бездомных, которых я в этом городе еще ни разу
не видела. Видимо, не имеющие возможности нормально прокормиться, они пытаются
приблизиться к продуктовым, где точно будут люди. Один из них смотрит на меня и
начинает шевелить губами, я лезу в продуктовую сумку – он мотает головой. У
меня только карта, - говорю ему. Тот раздраженно машет рукой и теряет интерес.
В гулкой городской тишине,
такой, будто все легли спать на время тихого часа в детском саду или включили
телевизоры в честь футбольного матча (которых тоже больше нет – вот он, признак
тяжелых времен), вдруг прорывается музыка, играющая из чьего-то окна. По
вечерам кто-то хлопает в честь врачей, кто-то – играет на гитаре или поет, а
кто-то – просто включает колонки. Семейная пара останавливается через дорогу
от меня и тоже задирает голову вверх, пытаясь найти открытое окно. Мы стоим так
с минуту, пока мимо одна за другой не проносятся три скорые, заглушающие музыку
сиренами.
Дома открываю ставни
нараспашку, сажусь на подоконник с компьютером – это моя возможность поработать
на свежем воздухе. Слышу, как соседка напротив кричит «ага! Подожду я,
засранец!» - удивленно поднимаю голову и понимаю, что она кричит на новостной
выпуск по телевизору. Заметив издалека, что я смотрю на нее, она подходит к
окну, кивает мне и захлопывает форточку. Дребезжащее стекло глушит возмущенные
интонации.
Вы все спрашиваете меня в
ЛС, а правда ли это так страшно? А люди правда умирают? А что, в Италии и
правда все серьезно или медиа опять врут (бедные медиа, в конце концов)? И я часто
не отвечаю, потому что знаю по себе, что никакой мой ответ не может вас
успокоить. Что я могу ответить на «а как сегодня у вас?» - по статистике видно,
что «сегодня» у нас ушло почти 800 человек, а вчера их было 600, выздоровело
меньше, но все-таки выздоровело, а значит, и надежда есть. Всем хочется логичных объяснений того, почему
так произошло, объяснить, почему одни реагируют вот так, когда «я знаю, что
правильнее» - вот так, и я понимаю, что многим хочется услышать, что если уж
нам не страшно в Италии, то никому не должно быть страшно.
Под конец третьей недели
локдауна могу только разочаровать – в ситуации ЧС по городу – как в обычной
жизни. Если вам смешно от того, что соседка пошла прогуливать собаку, одев на
себя лыжную шапку и сварочную маску – вы смеетесь. Если вам грустно, когда
вы видите, как одна за другой несутся скорые по пустой улице – вы плачете прямо
на улице, пытаясь подлезть салфеткой к носу под кусок ненавистной марли. Если вам радостно,
когда в окне напротив маленькая девочка корчит вам рожи – вы надуваете щеки ей
в ответ и машете рукой. Если вам страшно, когда кто-то говорит о том, что
теперь анализы берут только когда у вас температура – вы боитесь, а потом идете
и покупаете термометр на всякий случай.
Это не делает меня человеком
в меньшей мере, не делает меня самой умной и уравновешенной. Да, мир вокруг
изменился стремительно, но я осталась все тем же человеком – со своими
чувствами и переживаниями. Так что как мне тут? По-разному. И это хорошо. А тебе как?
Every morning, while I’m preparing breakfast, I hear the bells in the Cathedral
down the street in honor of the coronavirus’ victims. Every evening, at exactly
7pm, they toll for the second time a day. Previously, this happened only on
Saturdays.
I go out of the house and nod to the patrol car across the road. I am
patting my pocket to see if I took a statement with my signature confirming
that yes, I do understand that you can’t hang out and can go only to the
nearest store to the house. If I didn’t take it, can I use my ID and a PDF
scan?
We stand in a 13-meter line to the supermarket in absolute silence. I am
struggling to restrain my cough which comes out every spring once the humidity mixes
with the local wind. The nose and my chin are sweating heavily under the mask,
I feel my breath turning into small drops streaming down the bottom of my face.
In the store I reach for the last bottle of wine at a discount price and
almost clash with someone else’s hand trying to do the same. I turn around and
see a young woman. We both take a step back and laugh kindly - each one has a
string of wrinkles warming up above the masks from all the smiling.
I stop by the flour shelves and sigh. Texting to my boyfriend that the third
place in a row doesn’t have any dry yeast for pizza. I am glad that Italians
always have one sure thing to lean on - their culinary habits that no
quarantine or closed restaurants can change.
I walk down an empty central street past a group of homeless people whom
I have never seen here before. Apparently, unable to feed themselves these days,
they are trying to get closer to the grocery store where there will definitely
be more people. One of them looks at me and starts moving his lips, I dig into
my grocery bag and he shakes his head. “I only have a credit card”, I tell him.
He waves his hand in irritation and turns away.
In the booming city silence, as if everyone went to bed for an afternoon
nap or got glued to the TVs for a Sunday soccer match (which are also a thing
of the past – a definite sign of difficult times in Italy), music suddenly starts
playing from some window. In the evenings, there is clapping in honor of the
doctors, maybe playing the guitar or singing and sometimes just some turning on
of the Soundcloud playlists loudly. A young couple stops down the road as well
and lifts their heads up, trying to spot an open window. We stand like this for
a minute, until three ambulances speed one after another, drowning out the
music with the sirens.
I swing the shutters open at home. Sitting on the windowsill with my
laptop is the closest you can get to working outside. I hear the neighbor in
the apartment across shouting “Oh yeah, sure! I’ll wait for that, asshole! ” -
I raise my head and see through her window that she is yelling at the TV news.
Noticing me looking, she comes up to the window, slams it shut and nods to me
through the glass. The rattling of it drowns out her intonations.
You ask me in the DMs, but is it really so scary? Do people really die?
Is it true that in Italy everything is serious or the media are lying again
(poor media, always the guilty ones)? And I often do not answer at all, because
I know that no answer of mine can reassure you if you are worried. What can I
answer to "what’s up in Italy today?" - according to statistics, it
is clear that “today” almost 800 people are gone, and yesterday there were 600
of them, fewer recovered, but still recovered and the dynamic is still to be
hopeful in the future. Everyone wants a logical explanation of why this
happened, of why people die or of what kind of reaction is right, and what kind
of reaction is wrong. I understand that many people want to hear that if Italians
are managing not to be scared, then nobody should be scared at all.
By the end of the third lockdown week, I can only disappoint you - in an
emergency situation like this, life is still ordinary in some way. If you feel
amused by the fact that your neighbor takes her dog out while wearing a ski hat
and a fireproof mask - you laugh. If you are sad when you see ambulances
rushing one after another down an empty street - you cry right there on the
street, trying to squeeze a tissue down the face mask. If you are happy when a
little girl makes faces at you in the open window across from yours, you puff
your cheeks back at her and wave your hand. If you are scared when someone says
that now they take tests only when you have a fever – then you feel scared for
a while and then go and buy a thermometer just in case.
This does not make you human to a lesser or bigger extent, does not make
you more intelligent or sensible. Yes, the world around us has changed rapidly,
but we still remained the same people - with our own emotions and feelings. So
how do I feel? Different every day. And this is good news too. The question is,
how do you feel?
No comments