The wrong way to drink your vodka

*for English scroll down*

Итальянцы — истинные кулинарные снобы. Это с тем не мешай, то на еду не клади. Пиццу с вином не пей, кофе с бутербродом не ешь, красное вино не остужай, сыр к рыбе и мясу не добавляй, Апероль с полноценной едой не заказывай – все это мне уже кажется обоснованными требованиями, к которым я привыкла. Но когда местные при мне начинают критиковать как иностранцы неправильно готовят их национальную еду, я начинаю «а водку?! Водку вы как пьете, посмотрите!»

Боль русского иммигранта – это подслащенный алкоголь во всех барах и магазинах. В США все тащились от водки с ванилью и даже с мороженым, здесь в каждом баре в качестве диджестива можно взять водку со вкусом лакрицы, мяты или персика. А если ты попросишь чистую – то ты либо славянин, либо у тебя проблемы – пить так рано!

Водка – это универсальный межкультурный инструмент, плотно ассоциирующийся с Россией. Где бы я ни общалась с людьми вне России, при знакомстве часто слышно «о, вы же умеете пить! Надо нам выпить водки вместе!» Выпить водки вместе в представлении иностранца – это уйти в отрыв где-то на танцполе, вливая в себя шоты, не закусывая. Или размешать водку с соком и достигать состояния алкогольного опьянения не такими стремительными темпами, но все же с планами натворить дел к восходу солнца. Наличие русского человека под рукой вроде как оправдывает все действия изначальным мотивом – культурный обмен, дружба народов и далее по списку.

Из-за того, что водка ассоциируется у иностранцев с диким отрывом или соревнованиями в том, кто кого перепьет, вокруг этого напитка вне славянской традиции сложилась определенная стигма: если ты пьешь его в спокойной обстановке, то на втором шоте на тебя уже начнут коситься.

Экспортировав водку в другие страны, мы не умудрились экспортировать нашу культуру распития – за едой, историями и разговорами, переходящими в разряд экзистенциальных с ростом пустых стопок на столе. Водка – это вообще квинтэссенция «русскости»: она заставляет тебя страдать, прожигая себе путь внутри. Ты все бьешься с алкоголем, не обладающим ярко выраженным вкусом, но именно послевкусием: сначала веселишься, потом грустишь и хочешь поделиться наболевшим. В общем, “Russian pain”, как тут говорят мои друзья – это неизменный спутник к широкому менталитету «с надрывом», прямо по нашим классикам.

Адаптация любой кулинарной традиции в других странах – это неизменный процесс, с которым как ни бейся – будет идти своим чередом. Если мы не умеем готовить эспрессо (что бы ни втирали хипстерские кофейни в городе – не умеем), с чего иностранцы должны уметь пить водку? Почему они не могут мешать Absolut с Фантой в Греции и морщиться при этом от крепости? Или пить один шот после еды в Италии, а не во время?

Хотя это я вам еще про борщ с пармезаном не рассказывала…

Being a Russian abroad means regularly hearing a joke about vodka in the first few hours of meeting someone new. It is an iconic drink, what can I say, it really creates a whole aura of us as a hard-balled, party-animal drinking nation. However, the thing which I cannot let go of is that foreigners usually do not know how to drink it.

If you’re in Italy, you can get kicked out of the restaurant for asking if they have a pizza with pineapple or for taking your coffee with a sandwich. Try to add an ouzo to a cocktail in Crete and none of the locals will probably ever talk to you again. However, the thing that outrages a normal Russian is a vodka with taste: vanilla and ice-cream ones in America, liquorice, strawberry or peach in Italy (I am cringing while writing it).

The thing I’ve noticed abroad is when people say “oh, you’re Russian, we need to drink vodka together” – they actually mean partying, doing one shot after another somewhere by the dance floor and probably passing out in the morning (or mixing it with juice and still passing out a bit later). The whole different concept behind it makes it seem that the taste should be pleasurable as well because it’s connected with partying.

Vodka has a whole philosophy behind it: first of all, it means that a person who wants to drink with you is feeling more or less safe with you. Russians can drink it for hours but only while sitting at a table full of dishes and snacks and eating a lot in between, which helps the alcohol not to hit you too hard. Vodka is always accompanied by long stories, anecdotes and even talks about philosophy and history – it is mostly like an accompaniment to a deep and profound conversation about the meaning of life than to the partying.

The drink is not supposed to have any taste – it has only a small after-taste once it finished burning its’ way through your throat. You do not sip it but swallow it whole and eat something afterwards straightaway – that’s how you feel the taste in the end (you first exhale all the air, then drink the shot, then bite off your snack straightaway). The whole concept behind it is that first you feel really energetic and then you feel really relaxed, but you suffer together through this whole no-taste experience together – just to understand that life is not so rainbow-like after all. Yes, that’s some dark Dostoevsky stuff behind it for ya.

So if it happens one day that you get to the Russian house and they start bringing you vodka – don’t get scared: it’s a sign that people are ready to get closer to you and not that they want to get you drunk. A few shots is enough. Also, if I were you, I’d bring a philosophy or history book with me as well.