Never Will I Ever

*for English scroll down*

Сейчас я могу сказать о себе.

⠀

Я не стану полноценной итальянкой и уже никогда не буду считаться полностью «своей» в России. В этом много неприкаянности, и я даже смирилась, проплакав не один день и не одну неделю. Я вдруг заметила тысячи иммигрировавших людей вокруг, которые выбирают, что они хотят оставить от старой культуры и взять от новой. Возможно, теперь я – часть их племени.

Я никогда не буду той девушкой, которая пишет в шапке в ИГ: «жена такого-то мужа и мама таких-то детей». Я не хочу определять себя через других, а других определять через себя, потому что дать пространство близким – это и есть любовь. Но я и не буду осуждать тех, кто делает наоборот, потому что любовь у каждого своя.

Я танцую больше половины жизни, но я точно никогда не буду танцором. У меня не будет своей студии, где я буду встречать учеников, я не буду жить соревнованиями и даже не буду постить одну за другой свои тренировки в соцсетях. Зато я буду самозабвенно кружиться перед мужчиной на кухне, пока готовится кофе, читать книгу в шпагате, и удивляться в очередной раз, заметив, как двигается мое тело на занятии. Возможно, я уже танцор?

Я никогда больше не буду «удобной», потому что на это у меня ушло очень много времени. Здесь поджимаешься, там – подбираешься, и вдруг смотришь на себя – и видишь вечно скособоченного, перекрюченного человека, хромающего по улице. Теперь я слишком БОЛЬШАЯ, чтобы впихивать себя туда, где мне тесно.

Похоже, что я так и не научусь хвастаться. Еще в детстве я решила, что успешным людям не надо бить себя в грудь и кричать «а я еще так и так могу», и кажется, что со временем это изменилось, а вот я – нет. Я правда пытаюсь по-другому, но в горле встает ком, а плечи сводит неловкостью. Может, мне и не надо по-другому?

Семь лет назад я процитировала теперь уже старомодную Керри Брэдшоу в Фейсбуке: «я никогда не смогу носить белое, не пачкаясь». Этот текст я дописываю, сидя в белоснежном хлопковом сарафане.

Мне кажется, что «никогда не» нужно, чтобы превратиться в «может, когда-нибудь, только если тебе самой захочется».

***

What can I say about myself for today?

I will never become fully Italian nor will anyone see me as a real Russian back home. It is a lonely and somewhat tragic feeling that I accepted after crying over it for some time. I suddenly noticed thousands of immigrants around me choosing what to leave from their old culture and what to take from the new one. Maybe I am the part of their tribe now.

I will never be the girl who writes in her IG bio: "the wife of this guy and a mom of these kids." I do not want to define myself through others and to define others through myself as well. Giving some space to the close ones is about love to me. But I also will not judge those who do the opposite, because love is different to everyone.

I have been dancing for more than half of my life, but I will definitely never be a dancer. I will not have my own studio, where I will be meeting my students, I will not live in constant competitions mode and will not be posting my workouts daily for everyone to see. But I will shamelessly whirl and twerk in front of my boyfriend while the coffee is getting done, I will read my book while sitting in a full split and will be surprised again every time I see myself dancing in the mirror during classes. Maybe I am already a dancer?

I will never be “convenient” again, because it took away a lot of my time. You tuck yourself in here and there, flexing on the left and stretching on the right. And then you suddenly look at yourself and see a twisted, hunched person limping down the street. I'm big enough now not to squeeze myself into where I feel cramped.

It seems that I will never learn to brag or to be cocky enough. I was taught as a child that truly successful people don’t have to yell out loud “Look at me! I can do this and that” (damn you, modest post-USSR mentally), and it seems that this has changed over time, but I haven’t. I really try to do it differently, I try to point at myself and say “look!” but I instantly feel a lump growing in my throat and awkwardness spilling over my shoulders. Maybe I don’t need to try it in another way after all?

5 years ago, I quoted the now-outdated Carrie Bradshaw on Facebook: “I will never be a girl who can wear white and not spill on it.” Today I finish this text sitting in a snow-white cotton sundress.

It seems to me that "never" is just a "maybe someday, only if you want to.