*for English scroll down*
У нас пасхальные метания закончены, и я с новой книгой наперевес. На самом деле, хотела рассказать о ней уже около двух месяцев. Как и обещала, сразу прочитала последнего Пулитцера (предпоследний пост в ТГ) и Букера.
Букеровскую премию 2018-го выиграла Анна Бернс со своим «Молочником». Читала я книгу, естественно, на английском, но знаю, что Эксмо ее уже перевел, а значит, скоро она будет и на родном русском языке. Ссылка на роман в оригинале на моем канале в Телеграме.
⠀
История о 18-летней девушке, живущей в Ирландии в 70-е годы во времена Смуты и ИРА, оказалась, к сожалению, во многом знакомой и сейчас. Деление на «тех» и «этих», «наших» и «чужих» достигает абсурдного уровня: соседей учат стучать друг на друга, город заполнен сплетнями о том, кто покупает «вражеский» чай, а кто – местного производства, «непатриотичную» гастрономию истребляют (хм...), а людей, предпочитающих иномарки, в ночи забирают в неизвестность. Среди всей этой псевдополиции нравов есть также Ирландская Республиканская Армия, устанавливающая свои порядки.
⠀
Но главная героиня, все же, рассказывает больше не о политике, а о беззащитности подростка, особенно в неспокойном обществе. Постоянно читающая на ходу, регулярно выходящая на пробежки в одиночестве, гуляющая по городу, - в общем, слишком самодостаточная, слишком отделенная от остальных, а значит, и слишком подозрительная. Вечно преследуемая загадочным Молочником, – мужчиной средних лет из местной военизированной группировки – девушка все больше боится выходить на улицу. Пока местные раздувают историю до невероятных размеров, принимая ее за любовницу одного из главарей, героиня прозябает в страхе, не будучи в состоянии рассказать кому-то о проблеме.
Нет, это история не о насилии (и уж точно не об изнасиловании, как «экспертно» заметили в журнале «Нож», видимо, даже не попробовав открыть книгу), но о самой культуре насилия. За тобой ходит взрослый дядя, подкарауливает тебя после уроков французского, преследует во время пробежек по парку, угрожает убить твоего молодого человека, просто потому что может? Сама виновата, зачем ты выходишь на улицу одна, напоказ читаешь книги, выпячиваешь свою самостоятельность? Это книга о культуре, в которой «если тебя не трогали физически и не нанесли телесных повреждений», то у тебя нет права жаловаться.
Молочник – это не просто криповатый мужчина, — это лицо запуганного общества, в котором человек остается наедине с собой. Общества, загнавшего себя в такие рамки, что любой шаг в сторону или проявление индивидуальности расценивается как вражеское сопротивление.
Книгу стоит читать не только из-за ее якобы «горячего» контекста (Букер вообще настойчиво отвергал Бернс на протяжении 4 лет, а книга была написана еще раньше), но и из-за ее формы. Критики вспоминали и о Джеймс Джойсе, и о Энн Куин – уж больно нестандартен язык у романа. Здесь нет ни имен, ни конкретики – только город «за водой», «почти-что-бойфренд», «муж старшей сестры», «Молочник» и «настоящий молочник», «проблемные женщины» и «четверть-изнасилование» — и правильно, потому что героине все равно нельзя говорить вслух, о том, что происходит. Первые 100 страниц приходится привыкать к этому, разобраться в том, кто есть кто, но чувство какого-то тревожного сна, который вот-вот превратится в кошмар, не покидает до самого окончания истории.
Анна Бернс – официально новый мастер саспенса, очень жизненного, реалистичного, и от этого — ещё более леденящего душу.
The over-eating Easter festival is over, and I'm at it again with a new book. I’ve read the Pulitzer and Booker winning novels straightway in January so I’ve been planning to tell you about this one for quite some time.
⠀
The latest Booker winner is Anna Burns with her Milkman really took me some time to adjust — no wonder The Guardian called it a “difficult literature”— but it was totally worth it.
⠀
The story of an 18-year-old girl who lives in Belfast in the 70s during the times of “the Trouble” and the IRA, is somewhat familiar even nowadays. The division into "these" and "those", "from here" and "from over there” reaches an absurd level: neighbors are taught to tell on each other to the Irish Republican Army, the city is filled with gossip about who buys the "enemy" tea and who takes the local one, the “non-patriotic" gastronomy is exterminated and people preferring foreign autos are taken away from their houses at night.
⠀
But the main character, however, doesn’t tell us as much about politics as about the standard teenage life itself, albeit in this hectic society. Constantly reading while walking, going jogging outside, walking around the town alone — in general, being too self-sufficient, too separated from the others, and therefore too suspicious and stuck-up according to the others. Being constantly followed by the mysterious Milkman, a middle-aged man from a local paramilitary group, the girl becomes afraid to go out. The locals turn the whole stalking story around gossiping that she’s the new mistress of the paramilitary leader while the girl is unable to ask anyone for protection.
⠀
No, this book is not about rape, but it is about the very culture of harassment. A grown-ass man is following you, stalking you after French lessons or during your runs in the park, threatening to kill your boyfriend just because he can? It is your fault, why would you go outside alone, read books while walking, flaunt your independence? It’s a book about a culture where “if you were not physically touched or abused”, then there was no harassment whatsoever.
The Milkman is not just a creepy man, but the face of a frightened society where a person is left alone with oneself. A society that has driven itself into such a state that any step aside or manifestation of individuality is regarded as being an enemy.
It’s worth reading not only because of its supposedly “hot” context (Booker has been persistently rejecting Burns for 4 years so not, this is not a #metoosituation), but also because of its form. Critics referenced both to James Joyce and Ann Queen — the novel's language is extremely non-standard. There are no names or specifica here - only the city “over the water”, an “almost-boyfriend”, “the-young-sister's-husband”, “the Milkman” and “the real milkman”, “the issue women” and “the quarter-rape” - and it’s like this for a reason—the heroine cannot speak out loud about what is happening. It takes some getting used to— the first 100 pages let you understand who is who— but the feeling of some kind of anxious dream that is about to turn into a nightmare does not leave you until the very end of the story.
⠀
Anna Burns is officially a new master of suspense, a very relatable and realistic one, and, therefore, even more chills-down-the-spine-like.
No comments