*English readers, please, scroll down*
Увы, это бокал из-под кофе.
Почему?
10 лет назад, прежде чем я
поехала по обмену в США, нам проводили предвыездную ориентацию. Группе
хаотичных подростков рассказывали про признаки культурного шока, про то, как
даже самые незначительные мелочи могут стать триггером для раздражения, пока мы
адаптируемся к жизни в другой стране.
- Первое время, когда я жила в
России, меня дико раздражало, что никто здесь не ходит по прямой, пешеходы
всегда юлят и обгоняют, - сказала наша американская лекторша, - а еще я долго
привыкала к привычке русских давать большие купюры вместе с маленькими
монетами, чтобы сдачу им дали в ответ банкнотой.
Нам это не казалось странным.
Группа хаотичных подростков в нашем лице непонимающе переглядывалась, но
молчала.
А потом я поехала в США.
И там никто не пил чай.
В горячем виде…
Моя вторая хост-мама в Америке –
очень заботливая женщина. Каждое утро она перечисляла мне целое меню того, что
могла приготовить мне на завтрак. А потом она узнала, что я люблю черный чай.
Заварила мне его целый графин, удивившись, что я не хочу пить чай с сахаром, и
поставила его в холодильник.
В общем, горячим я его пила
только один раз за год. В гостях у русского иммигранта, бывшего балеруна (не
спрашивайте).
С тех пор я беру эту ситуацию
под контроль. Прикрываясь чудаковатыми северными привычками, я сижу с горячей
кружкой даже в 40 градусов в Греции.
Но с кофе – другая история. Кофе
в Италии трогать нельзя.
Я переняла неаполитанский
снобизм насчет этого. Настоящий кофе – только плотный эспрессо, приятно вяжущий
рот, с нежной, чуть заметной пенкой. Все остальное – для слабаков.
Но тут наступило лето. И я
ослабла) вместе с жарой ко мне пришла какая-то странная фиксация на холодном
кофе. Американо со льдом, cold brew,
фраппе без сливок – как это ни назови, но звучало это как предательство по
отношению к местной культуре. Естественно, чем больше понимаешь, что найти это
сложно – тем больше хочется. Даже если дома особо это не пил.
Я проходила несколько км пешком
до ближайшего Макдоналдса или Burger King,
чтобы услышать презрительное «из холодного только лимонад», заказывала
«холодный кофе» на Искье и получала эспрессо с покрошенным в него сверху льдом
(caffè
freddo), пила
перемолотый с сахаром кофейный смузи в Неаполе (granita di caffè),
решила, что уж на Севере Италии, где туристов больше, будет легче, и в итоге
понимала свою ошибку, давясь холодным молоком с привкусом кофе и сладкими
взбитыми сливками наверху (mocha ghiacciato).
В Модене местные ребята
посоветовали мне caffè
shakerato – якобы холодный
эспрессо со сливками, взбитый в шейкере. Я пришла в ближайший бар с книжкой,
предвкушая, что сяду и расслаблюсь, смакуя то, что давно искала. Напиток мне
принесли в высоком бокале из-под коктейля. Вокруг меня сидели местные,
попивающие капучино или эспрессо из стандартных кружек в 9 утра, а я пыталась
не перевернуть огромный бокал из-под Маргариты, понимая, как чувствовала себя
Эстер Прин с Алой буквой А, полыхающей на груди. Себе я бы выбрала С – straniera, то есть
иностранка.
Естественно, я не сдалась.
Пережив еще три инцидента с бокалами из-под Мартини и Негрони, заполненных
полуохлажденным кофе, я таки натолкнулась на стандартный американизированный
вариант.
И отпустило.
Дело-то было не в cold brew или
фраппе, а в желании почувствовать, как в других странах, даже в одинаковых
климатических условиях, мы пьем напитки по-разному. Любые мелочи в чужой стране
могут тебя раздражать, если ты чувствуешь нестабильность и скучаешь по дому, а
могут тебя учить и одновременно умилять, даже если речь идет о водке со вкусом
дыни или борще, в который кладут пармезан вместо сметаны. Можно найти группу
своих соотечественников, которые общаются только с русскими, и возмущаться,
какие все кругом идиоты, а можно посмеяться в десятый раз и попробовать еще и
еще.
В общем, краткосрочный гештальт
закрыт.
Правда, немного селедки
захотелось.
Alas, it was a glass of coffee. Are you asking me why?
10 years ago, when I was doing my exchange year at the US, we had a pre-departure orientation. Being a group of chaotic adolescents we had to listen to the lectures about the first signs of a cultural shock abroad and on how even the smallest things could trigger irritation or home-sickness while we were still adapting to the new country.
- The first months while I lived in Russia I hated how Russians never walked in a straight line in the streets: all the pedestrians would try to outrun you – our American lecturer said, - and for a long time I tried to get used to the Russian habit of giving big banknotes along with the small coins in a shop so that they would get a change in return with a banknote as well.
It did not seem strange to us back then. A group of chaotic adolescents was confused but did not say anything.
And then I went to America.
And nobody drank tea there.
I mean hot tea...
My second host-mom in America is an extremely caring woman. Every morning she would list to me a whole menu of what she could cook for breakfast.
One day I told her that I love black tea. She brewed me a whole pitcher of
it, surprised that I did not want to drink it with sugar. And then she put it
in the fridge.
So, I drank hot tea only once during my year there. At the house of a Russian immigrant, a male former ballet dancer (do not ask).
Since then, I have taken this situation under control. Justifying my habits by being an eccentric northern woman, I sit outside with a steaming mug even when it’s 40 degrees in Greece.
But it is a completely different story with coffee. Coffee in Italy cannot be touched.
I quickly took on the Neapolitan snobbery about this myself. A real coffee is only a dense espresso, a bit astringent in your mouth, with a gentle, slightly noticeable foam. All the other forms of coffee are for pussies.
But then the summer came. And my sinful soul got weaker. I got strange fixation on cold coffee as soon as the heat started burning everything alive. Iced Americano, Cold Brew, non-sweetened Frappe - whatever it was, it sounded like a betrayal of the local culture. Naturally, the more you realize that it is difficult to find smth - the more you want it. Even if you do not drink it that often. So you can guess what happened next.
I walked several kms on foot to the nearest McDonald's or Burger King to hear the scornful "we serve only iced lemonade", ordered "cold coffee" in Ischia and got a small espresso with crushed ice (caffè freddo), drank an extremely sweet coffee smoothie typical in Naples (granita di caffè). Then decided that it would be easier to find smth in the Northern Italy, where tourists import their habits to all the time. I eventually understood my mistake, choking on some cold milk with a weak taste of coffee and heavily sweetened whipped cream on top (mocha ghiacchiato).
The locals in Modena advised me the caffè shakerato - supposedly a cold espresso with cream, mixed in a shaker. I went to the nearest bar with a book in my hand, anticipating sitting down and savoring what I had been looking for lately. I was brought a high Martini glass with tepid coffee inside. Locals sat around me, drinking their standard cappuccinos or espressos at 9am, and I tried not to overturn a fragile cocktail glass, realizing how Hester Prynne felt with the Scarlet letter A blazing on her chest. If I were her I’d wear a huge S – for “straniera” (which is a “foreigner” in Italian).
Yes, I did not give up. After going through three more incidents with Margarita and Negroni glasses filled with half-chilled coffee, I finally came across a standard Americanized version.
And then I stopped.
Because it was not a matter of a Cold Brew or a Frappe, but a desire to feel, how in different countries we do the same things in completely different ways. Any small things abroad can irritate you, if you feel worried or homesick, and they can teach you and touch you as well (even if it is a vodka with a melon flavor or borsch with parmesan inside instead of a sour cream). You can find a group of your “compatriots”, who do not communicate with the locals, and hang out only with them or you can laugh at the situation for the 10th time and try again and again.
In general, my short-term fixation is finished.
Although, I feel like I could eat some fresh herring…
No comments