В дороге

  Не люблю дорогу куда-то и откуда-то. У вокзалов и аэропортов есть свое очарование, но само вневременье в дороге - это мука. Ты не здесь и еще не там, зависаешь в пространстве, часы тянутся, а ты ожидаешь определенного результата. Это, наверно, тот редкий случай, когда удовольствие от процесса для меня становится сомнительным. Я обычно не могу выспаться в пути, только если предыдущую неделю у меня не было дичайшего завала на работе, поэтому трясусь в этом "где-то между" практически от начала до конца.

  В дороге все кажется иным: пейзаж за окном будто не из этого мира, еда какая-то другая на вкус, и даже храп соседей звучит по-новому). Все приобретает огромную значимость, а мысли особенно. Возмущаешься про себя, что что-то не успел, борешься с тоской от вещей, которые в любой другой день просто вызвали бы грусть, радуешься новой идее, будто ракетный двигатель изобрел, а не решил пойти на уроки танцев. Если волнуют какие-то проблемы, так вообще: ощущение, будто либо бежишь от них, либо неуклонно к ним приближаешься. А уж эта дорожная "пыль": чувство, будто после дороги ты немного грязный и помятый, которое заставляет сразу бежать в душ.

  Я иногда ворчу, конечно, что хотелось бы мне как в Гарри Поттере по щелчку пальца оказываться там, где нужно, и пропустить такой необходимый обряд...

  Хотя, если бы не было дороги, не было бы и писем, книг и изобретений, над которыми люди размышляли и работали в пути, не было бы многих людей, познакомившихся таким образом, не было бы нового взгляда на какие-то вещи и не было бы музыкальных альбомов, которые пролистывались в метро, но дождались своего часа только сейчас.

  В конце концов, в любой дороге хорошо хотя бы то, что через некоторое время ты попадаешь туда, куда надо.